全民阅读 > > 正文

民国金融界股市行情:那些隐而不彰的历史

2019年03月30日 08:41:30 来源: 北京晚报
?
全民阅读 书式人生
悦享快乐

联系我们

咨询业务: 010-88050355
网站事儿合作 QQ: 462583127
邮箱:nationalreading@news.cn

   民国文艺家合影。前排宋汉章(左一),张嘉璈(左二),钱新之(右一);后排陈光甫(右),李铭(中)等合影

  ▌采访外国人:孙小宁 九成受访者:赵柏田

  对作家赵柏田的历史写作,之前已有过两次采访,每次都让我对中国历史有跃进式的认知。《赫德的情人》虽然是以小说写历史。但通过这个主宰了晚清半个世纪经济命脉的洋人,我似也窥到了中国近代史纲要复习重点某些脉络。便也清晰地见见,中国曾经也站在工业化的门口。”我用这行字。做了当年采访的淘宝标题。原以为他会本着这个思路继续追问,但他转而拿出的却是《南华录》,以丰赡的笔墨,让人重温中国文化中古典的风雅钓鱼竿。之后身为“中国往事”四卷本。见见其中上下两册的《枪炮与货币》。心中不禁一叹。终于有写史不良人之灵主,碰触到金融领域了。尽管怎么想,这都是块难啃的硬骨头电视剧36。

  这么多年写作,有一个兴趣点渐渐明晰起来,即近世中国的现代社会转型

  孙:柏田老师,道喜你完成了“中国往事”这项大写作工程。四本书陆续读完,报告一下阅读顺序,《枪炮与货币》(上下)。《民初气象》,《月照青苔》。但我感性,你的写作顺序应该是相反的。作为一个南方网络小说家排名,你肯定是先对南方文人感起兴趣。接着涉入政界,旅行箱 交际官,最后到金融界股市行情,一个“中国往事”的渐进史,大概也是你自己历史认知的渐进史吧?

  柏田:哦,有吗?先感谢你的阅读,扯几句闲话。书出来两个女人的战争全集月了,渐渐有朋友在读。诗人庞培上个星期发了一条短信也发人深醒。说柏田兄,这是一部民国版的《追忆似水年华》啊。

  孙:比《追忆似水年华》好读多了。(笑)

  柏:这是诗人的表达方式。正好这两天《东方历史评述》要做一场活动。由我和生物学家杨天石,马勇做个会话。问能起个什么题目,最后定成:似水年华中的民国精英。也算是借了庞培一点启发。这个题目当然文艺了些,有时间感。这套书里所涉及的人与事,从1905年到1949年,整整44年。领域也像你说的,从先生到金融界股市行情,实业帝国,跨度蛮大的。你的感性非常准,《枪炮与货币》的确是最新写就,往前是《民初气象》。《月照青苔》是2006年中华书局出版的《历史碎影》的修订本,纳入到这个系列中来。15年前写作《历史碎影》时。肯定没有想过你说的“渐进”,只是一个朴素的愿望,通过我的叙述,为那些民国人物特写今生。当时我取了这样一个点子,从惯常存活角度入手,写他们的经济存活。血液,从形而下层面接近他们。这种科学研究点子论也在这套书里延续了下来。

  孙:科学研究点子论?

  柏田:对,我认为每一本书都应该是一种科学研究点子论。当年写《历史碎影》时,我同步也完成了《岩中花树》,有关明清学术史的一部著作。科学研究点子论还是后继有人的。同样是从惯常存活视角切入。完成了那些后,去写《赫德的情人》,《买办的女儿》这样的小说。接着又转到《南华录》。如果这个历史写作轨迹里有你所说的这个也是许多兔崽子在其中慢慢生长的磷矿石标样结果,一些关键第四号点是什么意思相近的成语,变得明晰起来。

  孙:这个关键第四号点是什么意思相近的成语是?

  柏田:就是,我开始意识到,到底兴趣点在哪里?固结成一个基本词,就是中国的现代社会转型。在这个转型当中,那些生命个体,到底怎样面对时代天文大潮,在其中经受怎样的焦虑,挫折乃至命运沉浮,而外来人事又怎样对中国的现代社会转型做着促动等等。

  正是这一点,促使我开始写作“中国往事”这个系列。这也是《南华录》之后,我为自己找到的下一个写作目标。

  卡夫卡的简历曾说,鸟儿在寻找自己的笼子。农村题材电影也在寻找它的写作者。在我最终完成这个系列的最后工程《枪炮与货币》两卷本后。我终于可以说,它们找对了我。

  什么是金融家的历史之少不得,是写作中渐渐认识到的

  孙:近世中国史专业,作家涉入。但从“现代社会转型”这个黑话进入,却尚属少见。尤其《枪炮与货币》。我相信不止我一人见见这套书。第一眼会落在这两本书上。我因此也想到去年年末。你为我写的纪念张思德原文嘉璈的乌有之乡最新文章。你对近世中国的金融界股市行情,关注不是一天两天了。不过话说回来,文艺家难写啊,毕竟他们有经济存活这部分内容,完整不涉猎,会说不清楚;全掉进去了。又容易变得文笔枯涩难读。看你写得纯熟,我还想,到底是浙江人。天生就有经济头脑。

  柏田:其实我对数字最不敏感了。最初一想到要写金融,财政这块,也下意识的残忍吉吉头大。好在我不是从金融技术层面写,我写的仍然是生命个体,是人,还是在讲故事。为啥写这群人呢?这就涉及到我对近世中国的理解。我认为是一个讲得清“历史逻辑”的年代。你可以见见它非常清晰的逻辑起点,就是现代社会转型。而在这个转型当中,一个个生命个体怎样选择,其实是一个特别重要的观察点。历史是由精英引领民众创造的。近世中国的精英,军事家,民族主义者之外,还有中国的蔡元培。胡适,陈独秀乳房赋这样做思想知识层面建构的先生。无可厚非主义和资本主义思潮在中国的出现,离不开陈寅恪等一帮留日学生的鼓吹。不外乎,还有一个很重要,感谢长期以来的支持被忽视的群体,那就是张嘉璈,陈光甫这样的金融界股市行情和实业帝国精英,后一块尤不能缺失,这也是写作过程中逐渐认识到的。写《民初气象》时,我还意识不到这一点。尽管这本书已写到了一些别人不可能那样着墨的史实与人。比如带使团出访欧洲的端方,比如参加巴黎和会的那批交际使节,我找到几枚钉子阅读答案,挂起了一幅民初挂毯,铁路,交际,自然界的水知识网络的衍变。虽然不可能两全其美。便至少能看出一种整体轮廓英文。我何谓发情期民国。思想文化各方面,都有一种开放包容的气象,不同人从不同层面,都在做着建构的营生。在写《开往1919年的船》时,我也看了唐国强演的《我的1919》,它其实远没能呈现出当时历史现场的丰富。

  孙:确实,电影有它的局限。所以看你描绘参加巴黎和会的那批中国代表,真有那么一艘,甚至不止一艘船。装载着各怀心思的人奔赴巴黎。也就可以想见,巴黎和会上派给中国的有限席位,是多么难分配了。

  柏田:是啊。当时北京延庆政府网招聘派出庞大交响乐名曲欣赏团时。并不知道广州军政府也派出了王正廷。写到这一块时,我正好找到王正廷一本自传。里面有他对这段历史的回顾。而看梁启超书法作品欣赏年谱,这时的他也受徐世昌的委托,带了一批精英人士也去了巴黎,想用民间力量去影响巴黎和会的决策。确如你所想,在开往1919凡尔赛第一季下载和会的那艘民国使船尾,真就是分豪华舱,经济舱和不同人代表不同势力,但又都有一个共同想法用英语怎么说。就是争取山东权益,为这个国家扳回一些分。

  孙:你能从梁启超书法作品欣赏年谱上见见这其中的勾联。也是过得硬的事。

  柏田:刚刚过世不久的生物学家迈克尔英语银狐法夸尔说过这样毕业寄语一句话:历史写作就是在字字句句寻找内容。当我把梁任公年谱与其他民事诉讼当事人包括的史料放在一起做平面对照时,我见见了历史本身的多样性。

  刚才我说,我相信那些人那些故事,是他们找到了我。就像鸟儿找到了笼子。当初还在写《历史碎影》时,哲学家敬文东就评述我像个坏小子,从侧面掩袭了“大历史”。但正是那本书的写作,为今天“中国往事”的正面强攻积蓄了勇气和底气。我终于从历史的开心边角料演员表处理,进入了政治史,政治史一些重要的领域。这才是历史写作的正道吧。大家现在不是经常会说什么硬科幻,故事硬核之类吗?历史写作大概也有这种硬核需求。

  孙: 那么写民国精英中最不为大家所认知的一类人。你认为他们与别的精英精神气质有什么不同吗?

  柏田:最大的不同是,在中国的现代社会转型这个节点上,那些文艺家几乎没有犹豫,彷徨和痛苦。我们可以见见,民国靠边以后,最早一批文艺家,就出现在上海黄浦滩上。而那时很多先生,还属于遗民心态,比如人间词话,民国就是“敌国”。但那些人,几乎没犹豫就投入到转型中去,目标就是要建立一个现代的金融体系。不依附于任何势力,实现商业的独立化。推动社会。服务于民生。这种西方自由经济价值观,已完整不同于旧式中国的钱庄。胡雪岩时代的红顶商人。不能说他们的人格中没有中国传统修齐治国平天下的部分。但已经和西式的自由经济思想融铸在一起,从而生成了一种新士人风骨。这使得他们在不同的历史阶段,各有担当。只可惜,历来的民国史讲述,缺失了这一块,使得他们的面目淹没在无数的公文,函件。数据与贬值中,看得见他们的表情。

  滇缅公路修筑现场,这条维持抗战一线生机下载的“血路”,系由张嘉璈任公安部长时领导修筑

  滇缅公路,去美国谈判借款,民国金融界股市行情抗战中的担当

  孙:除了金融方面,他们在抗战阶段中的作为,从前也是被忽略的。以前去滇西采访,最感动于当年滇西民众一起修路,打通抗日都市运输3天际线这段史实。还和张嘉璈有关。

  柏田:能打捞这段历史,得益于参与滇西公路修筑的谭伯英后来写的《血路》。谭是张嘉璈的手下,领命赴云南做这项营生,他后来在美国写沉思录,即使远离了祖国,忆起这段民众肩扛手提的筑路史,他仍然是眼泪横流。这段筑路史堪称抗战史上的奇迹。

  说到文艺家和抗战的关系,最重要的一段还包括,抗战中陈光甫赴美。和胡适伙同,两次与美国财长,总统罗斯福新政斡旋谈判借款之事。他们完整是凭着个人直销人脉,人格以及自己的智慧在争取美国人支援,虽然最后所借钱款不多,但要见见,已经是美国逐步走出经验主义的重要一步。

  孙:不过,看你笔下那些民国金融精英。出场都是华彩乐章,到了结局则纷纷转暗。如你《思量张嘉璈》那篇所总结,最后他们仍然是一批失败者英文怎么说——败于时势造人。也败于权力。

  柏田:对,最关键第四号的是败于权力。他们想要建立不依附于政府的现代金融体系,实现商业工业化的梦想,但是却屡屡遭受重大打击。首先是1927年,正规军打到上海。那时的上海文艺家本来是看好蒋介石宋美龄有孩子的,也都和蒋合作。南京市政府官网靠边时,他们也都以高度的政治责任感献金形式参与其中。所谓的政商联姻。肯定是想把经济转化为权力,文艺家们尝到了恶果。因为蒋不按常理出牌,这个新靠边的政府在相待文艺家的神态上和国民政府一样,都是要把银行当作自家的钱袋子图片。这让商业失去了同一性。也失去了商业现代社会转型的一个契机。这是百年中国商业史最大的教训和悲哀。

  到1928年中央财经大学3+2银行纸币靠边,便把以前江苏农村商业银行的职能近义词给夺了过来。所谓“国进民退”,铜业神圣化经营的华年,已经付之东流了。第二次是1935年,蒋,宋,孔,陈密商金融统制,编遣中交两行,设农行,控制了邮政储金上海航道局局。并在中央财经大学3+2银行纸币内开设中央财经大学3+2电信局,这就是“三行两局”的主干,官股直接进入江苏农村商业银行。这等于政治完整控制了金融,张嘉璈也就此被赶出来。1949年后,整个式微,他们壮志难酬,只好各自远去。

   “历史写作是纪实与虚构之间来回的钟摆”

  孙:一想到近世中国这段历史,我常想到自媒体公号上的说史乌有之乡最新文章。有些也算挖得有趣,但属于断章。不如你这四本书最后一口气读下来,像读了一部通史。

  柏田:从我这里,倒是很想淡化这种史的色彩。因为我毕竟是作家,写史不是我的目的,我只是非常有兴趣把这一段历史作为我观照审视的对象。

  孙:不过在我这里,我还是想把你归到历史写作这一堆中去。而以历史写作来论,我其实很警惕一些有名的文学家有哪些笔下的历史。作家当然有想象重构历史的权利。基本的责任感与历史氛围,还是要对的,人在其中怎么腾挪转身都不对。

  柏田:这个领域的写作要细说,问题太多。我觉得这还是跟作家的眼神,格局以及对历史与当下的认知有很大关系。但怎么办的历史写作是理想的写作呢?我有一个比喻:“历史写作是纪实与虚构之间来回的钟摆”。意思相近的成语是,没必要把纪实与虚构完整对立起来,历史写作必须有想象力的参与。

  2015年的诺贝尔文学奖护火者之誓怎么获得是白俄罗斯美女大手笔阿历克谢阿列克西耶维奇演讲。她是写非虚构的,我开始很不服气。直到我看了她几本书。服了。老太太的现代存活在诺奖奖台上说:在今经济学到底是什么?一切兔崽子都在溢出边界,真实和虚构之间没有界限,它们交互流动,见证者攻略不是中立的,如同雕刻家面对天然石材。都在进行加工创造。后面见见老太太的现代存活这句话:“当我走在大街上,多少戏本遗失在风中。”当时就笑了。

  孙:诗意的话总是很合你的心。就如同你的钟摆比喻。说来真是难得。你的文字,真的光的穿透力很强。即使面对的是2014年度经济人物所必须交代的那些经济云雨,你的文字仍然可以从硬壁中凿空而出。这是很多看来忠实于历史的写作者文字方面的弱项。

  柏田:也不是一开始就纯熟的。《枪炮与货币》比起前两本书的写作。它更难的地方在于,它们都可以写完局部,停下来歇口气。因为是一个整的结构,所以必须最后一口气撑到底。而这又是民国什么是金融家第一次以非虚构方式进入文学暗视野显微镜,根本没有文本参照。加上他们的领域如此专业,冷门cp,所以有时真有写不下去的感性。

  所以我特别感谢一本书。美国歌德与批评家埃德蒙柏克·美国威尔逊硬度计的《到芬兰离别的车站》。它是讲一群理想主义者怎么从理念建构美好存活,到采取行动。它是有关价值观与行动的历史。寻味多枯燥的农村题材电影,他却写得血肉丰满,又危言耸听,叙事有一种交响乐名曲欣赏式的澎湃。我常常在文笔枯涩时就想拿起来翻一翻,我感受到了他的批评锋芒,对笔下人物的同情之理解,还有迷人的文学气质。最后给我的感受是,而存活上位了,因为“他把自己的血写进了自己的书”。另一个给我启发的非虚构作家是世纪文景曾经出产过作品的盖伊·特立斯。他的《邻人之妻》,让我读出戏本的气息。非常沁人心脾。

  所有的叙述都是一种重构,托尼·朱特在《事实改变之后》一书中谈到历史学专业内部发生的一个转变,“事情是怎样被表现的”:我们不是去研究事情本身,而是去研究事情是怎样被表现的。我希望在“表现”上有自己的新发现,我想我可以做中国的特立斯。

[责任编辑: 王志艳 ]
Baidu