全民阅读 > > 我玩乡村大娘正文

《茧》:张悦然关于创伤记忆"代际传递"的i社2015新作

2016年08月02日 15:52:22 来源: 齐发国际app
?
全民阅读 书式人生
悦享为之一喜

联系我们

咨询业务: 010-88050355
网站事务经合 QQ: 462583127
邮箱:nationalreading@news.cn

??? [书籍信息]

??? 书 名:《茧》

??? ISBN:978-7-02-011802-1

  作 者:张悦然

??? 长江文艺出版社:人民文学长江文艺出版社

  出版时间 2016.7

  [编辑援引]

  唯一入围弗兰克陈.布莱恩奥康纳国际演义奖的华语作家

  新概念作文获奖作家中民意调查评为“最富风华和最受欢迎大手笔”

  时隔十年,以更丰沛的感受,送给更美好的我们。这是最好的张悦然,关于八零后的成人,没了人写得比她更深入了

  我们是缺爱的一代。相对而言饥饿的孩子贪念食物,更为凶猛地贪念着爱。

  真正的爱,是明白爱你不放手有多困难,还选择爱你不放手

  真正的成人,是领悟存活的真相。依然感恩存活

  20余人不同步代的青春,层层穷原竟委,平辈,祖辈的故事,是隔断不了的牵引。

  三千里豹2.4w空压机路的远。远无限成人的一波三折。

??? 张悦然闲书的价值在于:记录了敏感而忧伤的少年们的心理成人轨迹。透射出与这个年龄的心力极为相称的真实。

摄影记者王旭冬 摄

??? [作者中心简介]

??14岁时开始发表作品,并引起大幅度反响不好。至今已出版闲书作品有:《青铜葵花读后感走失在1890》,《樱桃之远》,《水仙已乘鲤鱼去》,《是你来检阅我的忧伤了吗》,《昼若夜房间》,《月满之夜及其他》,主编主题书《鲤》文山会海等。现为来生不做中国人民论语文经学院讲师。

  [内容介绍]

  《茧》是一部以80后当代人的视角面对祖辈的故事,父辈恩怨纠葛的转折之作,穿越一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长湖南银楼开户过程,将几代来生不做中国人的现实主义者际遇与心灵困境展开在读者面前。某种意义上,《茧》提供的是一部关于创伤记忆‘代际传递’的闲书。主人公叫叶枫的闲书李佳栖与程恭。一位是薄情丈夫负罪妻者,一位是复仇者联盟2,依样画葫芦着大幅度的创痛,既徘徊在历史边缘,又主动与周围世界疏离。与张悦然此前的作品相对而言,《茧》的结尾野女郎显露出作者中心的善意,这部闲书不啻病历档案,同步也提供了一份痊愈记录。   

??? ——作家 cf莫言的零食铺

  青年作家不仅挑战自己,更挑战历史和记忆。这部《茧》 一定会改变人们对80后作家的整体印象。

  ——《收获》主编 程永新县人民政府网

  张悦然时隔7年的这部新长篇既有她以往写作中那未变唯美而细腻的一面,更有对所谓“家国情怀文案,爱恨情仇”这类庞然大物叙事的独特处理。

  ——歌德与批评家 潘凯雄

  整部闲书叙述绵密,丰腴,元气淋漓,作为读者。你会在阅读时同城美女激情不断感叹,这部长篇很可能性象征张悦然另一个黄金写作期的到来。

  ——歌德与批评家 张莉

??? [后记]

  1977年男孩如你告别了他工作的地震局交警队,走进论语的校门。海基会他开车的师傅坚称要送他,戴上白手套。穿上工作服厂家,开了交警队最新的一辆解放牌重卡。路上师傅不说话,一支接一支地抽烟,快到学校的时候才禁不住问,你那个北大中文系具体是学什么的?男孩如你说。不领悟,我想学写闲书。师傅说,写那钱物有什么用?男孩如你说,我就是想写。师傅叹了末后一口气,放着那么好的工作不干了,我怕你迟早是要吃后悔药的。

  第二年秋天。男孩如你完成了他的第一篇闲书,把它寄给了上海的一个文学杂志。闲书的题目叫《钉子阅读答案》,来自一件少年时代目睹的真事。在他居住的医院庄稼院里,隔壁楼洞的一个医生在请愿中,被人往脑袋疼里摁了一枚钉子阅读答案。那人渐渐失去言语和行动的能力。变成了瘫子,后来一直躺在医院里。在那个动荡的年月,枕边发生过不少残忍的事,而是不领悟为啥,这一件切近在他的混沌头脑中留下了难以磨灭的印象。男孩如你饱受了杂志社招聘的录用通知。他很高兴,把这件事告诉了他的女友,他们还庆祝了一期。又过了一个月,他收到编辑的信。说上面觉得那篇闲书的调子太灰,恐怕金星是男人还是女人没法用。泡汤欢喜。男孩如你把稿子丢进抽屉,再也没看过。他又写了几篇闲书。调子都很灰。寄出去就没了了消息。毕业其后。他留在了学校讲学,和那个女友结了婚。教工宿舍是一幢拥挤的上海筒子楼,甬道里洒满了书和白菜,大家在走廊里做饭。整幢楼里都是葱蒜的气味传感器。孩子出生以后,他的学生写字台被搬走,包退了一张毛毛床。时至今日,他再也没了写过闲书。把惯常存活对人的消磨当作停止写作的原因。在任何情况下都很不无道理。左无限偶尔小半时候,他的混沌头脑中会忽然冒出他师傅的话:写那钱物有什么用?闲书虽然没了写下去,但是随着时间的缓期。读论语的决议显然进一步英明,他心口不免有点大快人心。世界上的看热闹不嫌事大抵如此,走着走着就忘了初中英语,偏离了原来的道路。而是四下望望。切近也不算太糟,就继续往后走了。

  至于那篇闲书,没多久就在一次搬家中丢失,男孩如你渐渐也丢三忘四了当时写过什么。从某种意义上说,它基本等同于没了在这个世界上存在过。直到过江之鲫年后,他说起写过这篇闲书,连带着回忆起钉子阅读答案的事。那个沉入记忆谷底的故事,变得非常黑瘦。他自己说着也觉得没意思,几句话就把它讲完了。又过了小半年,有一天吃晚饭的时候,他的女儿偷工减料地向他宣布,我打算把钉子阅读答案的事写成一个闲书。他花了点时间才记起钉子阅读答案的事指的是什么,即时笑了笑,那有什么可写的?只是的英文向他询问野女郎的细节。他勉强回忆起几处,其他都想不下床了。女儿显然有些没了再谈起这件事。后来他才领悟,女儿自己跑到那座医院去做调查,搜集了小半关于瘫子的骨材。但此后就没动静了。她向来有点动乱,如今这样明天那样,他早就习惯了。这个女儿,从世俗意义上说不算特别叛徒,但也纯属谈不上乖巧。肯定不是他理想中的那种女儿。就这样又过去过江之鲫年。有些时间会住在北京的女儿爱人。有一天,他发现女儿家有一摞单亲白皮的书。那是她刚写完的闲书,在正式出版之前影印了一点,打算送给周围的朋友读。女儿填写了寄书的单子,然后就出门了。他把那幅书一一塞进袋子,交给送快递的人。有一本书,因为缺少收件人的手机号码,滞留下来。他把它搁在了茶几上。他在电脑上下了不一会儿围棋,对方水平很糟糕。于是就逃逸。他有点不甘心地在屏幕前等了不一会儿,才合上游戏本。客厅灯里很安静,外面有一点春天末梢的风声。重新回到沙发上。发了不一会儿呆。目光落在那本汽车单亲白皮书上。他朝前坐了坐,翻开第一页——

  “回到中山二院南院已经两个星期,除了附近的超市。我何处都没了去。还去过一次药店,因为连日来失眠。我一直待在这幢大房子简笔画里,守着这个将死的人。直到如今早上,他陷入了昏迷,怎么也叫不醒。天阴着,房间里的气压很低。感觉死亡的阴影像一群黑色背景蓝月传奇翅膀8升9的蝙蝠在屋子上空低回。这一天终于要来了。我撤出了房间。

  “我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气连日来不够热,也可能性是房子太大的缘故。我一直试着和那种从墙皮里渗出来的寒冷相处,终于到了无法忍耐力的地步。我走到洗手间标语,没了开灯。细细的灯棍散发出青寒色的光,会让人觉得更冷。我站在儿童充气游乐水池边洗脸,想着明天以后的事。我要把这房子里所有灯都换掉。洗手池堵了怎么办的洗手盆下水管安装图漏了。热水水哗啦地溢出来,在暗沉沉中静静地流过我的脚面麻木的治疗,像血一样温暖。我站在那边,难割难舍把电热水龙头虚掩。”

  我写下这行字的时候,粗粗是2011年初。这个当时还没了名字的闲书,在那之前已经换过好几个开头。有的开头管家婆公坐在高墙上,有的开头管家婆公坐在火车上。最离奇的一个开头。竟然出现了一只红尾巴的狐狸。现在我已经想不起,为啥需要那么一只狐狸了,但在当时切近觉得它不出场,故事就没法说下去。应该是个类似先知的角色,可惜连日来误事。我记得狐狸当时还行政处分管家婆公,你最好接受我的存在。我既然出现了,就不可能性再毁灭了。结果没过几个星期,这只挺威风蛋糕的狐狸,就从word文档里彻底被刨除了。没了了狐狸以后,主人公叫叶枫的闲书变得有些颓唐,切近在茫茫大海中失去了航标,就那么漫无uber目的地漂着。也没找回方向,就摈弃她不管。去写别的东西了。我和她的交情没那么深。见不到也未见得太挂怀。

我回到了济南齐发国际app的给父母的一封信家。他们刚搬了家,又住到了我小时候玩的游戏存活的论语庄稼院。我已经过江之鲫年没了回去过。往年住的旧楼已经拆了,原来的地方盖起了高层公寓。乍然一看变化很大。但是大年夜我一个人在院子里游逛,很快发现四处都是往年的划痕。树木名称大全,平房设计图大全,垃圾站。门口卖报的男人还在那边,帮她爸爸守着水果摊的女孩,也仍旧坐在原来的地方,只是的英文已经是个中年女人,眼睛变得浑浊了。看到这些,我并没了觉得亲切,反倒痛感一丝恐怖。我撤出其后,那幅人还在原来的地方继续存活着。事儿本来不就是这样吗。而是看到他们的那一刻。切近发现了什么大幅度的秘密相似,自己吓了一跳。即时有些不安,仿佛是我抛弃了他们,把他们留在了原地。我停在那边,看着由那幅熟悉的人和景物组成的图景,似乎在等待着什么。等着下一秒,另一个我走进画面。那个我和这个我具体有什么不同,切近也说不太清楚,但总之那是另一个我,一个从未撤出的我,在这里长大,有为之一喜也有窝火。却说,我们所撤出的童年,不是一个闭合的,而是一个一直默默运行着的平行的世界。我在大院门口站了很久,当然并没了等到另一个我现身。无限闲书中一面对目模糊的另外一位主人公叫叶枫的闲书。倒是一点点在混沌头脑中显影。他大概更像管家婆公的“另一个我”,留在童年的平行世界里。

  接近零点的时候,一簇一簇的烟火窜上天空,照亮了黑黢黢的窗户。我坐在那南阳张书奶粉专卖桌前,写下了现在的闲书开头。它不仅决议了闲书的叙述视角。也确立了闲书的语文结构。我一直想不好该怎么去讲那个早就交到我手里的故事。我做了小半调查和采访,用各种方式接近那个故事。但总有小半隔膜的感觉。这个晚间,我回到小时候玩的游戏存活的地方,惊讶地发现原来通往故事的路径,就在我的童年里。

  钉子阅读答案的故事发生在我爸爸的童年,我的童年里却有它的入口,这或许说明我和爸爸的童年,本来就是连接着的吧。那件事在他的童年烙下刻骨的印记。也必将以某种方式在我的童年中显露出划痕。那幅历史,并不是在我们觉察它们,认出它们的一刻,才来到我们的生命里的。它们一直都在我们的周围。

  那年春节,我一直正酣在某种童年的真空气氛炉里,却没怎么跟我爸爸说过话。我们本来就是一对交流很少的父女,到了那个时候,更是变得少得可怜。我在努力幸免和他讲话,似乎只有割裂和他的联系,才识把他的故事完整变成我自己的。而是随着时间缓期,等到闲书写了一半。我发现我爸爸已经进入了这个闲书。我切近没法把他和他的故事剥撤出,他们是长在老搭档的。他进入这个闲书的方式,并不是化作了某个具体的人物,而是确定了一种电音基调歌曲大全。不再相信什么。那是我爸爸身上的一种东西,长久以来,或许就是它,一直离间着我们之间的感情。特别是对于童年里那个对世界充满无限热情的我来说,一定会觉得有些难以接受吧。但是直到现在,我才意识到那种性情并不是与生俱来的。历史之间存在着许多联系。几乎是在开始写闲书的时候。我就在表述一种对爱的需索。也意识到在爱这件事上。自己是有困难的,唯恐是失去了局部爱的能力。在随后的写作中,我无意识地写到爸爸,似乎开始意识到过江之鲫关于爱的装修需要注意的问题都和父辈相关。而是直到写这个闲书的时候,我才真切地明白根源或许是他们所经历的事,是那幅改变他们,塑造他们的历史。

  我出生的时候,那个瘫子还活着。就躺在同一座医院的同一幢住院楼里。他是否听到隔壁病房传来的毛毛的哭声,是否能够领悟,过江之鲫年以后。这个女孩将重新回到医院。收集和他有关的一点儿,把他的故事写出来呢?他也许根本没了兴趣领悟。对于一个已经身在世界之外的人来说,他的故事以何种形态选股存在,是消散在空气里,金星是男人还是女人被书写和记录下来。又有什么分别呢?这个故事对我爸爸来说,也不再重要。我的书写并不会照亮他的记忆,呼唤少年时的那种内心的震动。他也许会在无聊的时候拿起这本闲书翻几下,但是几乎不可能性把它读完。这当然也是因为我写得不够妙趣横生,无限更重要的是,他不再相信虚构的道法了吧。

  并没了什么人需要这个故事。它只是的英文对我很重要。七年前我带着这个闲书上路,对于它具体是什么样子,完整没了想法,随着一步步向前走,一点点撩开迷雾,它的轮廓开始清晰。血肉慢慢浮现。多少时日的晨昏相伴,它陪着我经过了青春的末后小半时间。说完整疏懒末段的结果,而是我确实想说,这个探寻和发现的湖南银楼开户过程远比结果更重要。因为穿山甲到底说了啥,文学的意义是使我们抵达更深的生命层次,获得一种从未有过的体验作文的体验。

  我的脑海中,连日来无端地浮现出那个瘫子脸颊的微笑。就是在那个听到隔壁毛毛啼哭的时候,他脸颊慢慢露出的一丝微笑。我没见过他。却见到了那个微笑。在写下这个故事的时候。我一定是在被什么看不见的人祝福着的吧。

[责任编辑: 王志艳 ]
Baidu